人们常说十年是一个周期，所以突然间，暗黑破坏神2在这个世界上经历了两个周期。
在目前的市场上，各种游戏都在蓬勃发展，一两个月前玩的游戏可能会逐渐淡出玩家的视线。一两年前玩的游戏很少被使用。从理论上讲，只有一些老运动员应该被视为20年前比赛中的禁赛。然而，《暗黑破坏神2》似乎已经脱离了市场规则。作为一件备受推崇的古老文物，它仍然不断地吸收新鲜血液，只能让人说:"黑龙依旧在黄昏下着雨，老树依旧在春天盛开。"
我依稀记得小时候，我在家里买了一台电脑。在XP的经典蓝绿色桌面上，红色魔鬼的头看起来不合适，但它就像伊甸园中挂在树上的苹果一样吸引人。也许那时玩家玩的最有趣的游戏是《星际争霸》、《伟大的航海时代》和《流星蝴蝶剑》，但是对于这个品尝了甜蜜禁果的孩子来说，“电脑游戏”指的是《暗黑破坏神2》。
你带着一根棍子和一个圆盾走出罗格营地，在血腥的荒原上游荡，面对看似凶猛的僵尸、堕落的恶魔和硬毛老鼠。这是你旅程的开始。你不需要知道你肩负着多么伟大的使命。这时，你只知道远处有一个黑暗的洞穴。你需要清理一下，就这样。
这里有一个盒子，一颗宝石被打开了。我很开心。
有一块松动的石头和一堆金币。我非常开心。
我清理了一群怪物。我没死。我很开心。
穿着一件掉落的黄色装备，攻击很高，我很开心。
升级后，我很高兴学习一项新技能。
我很高兴看到一个新的怪物。
……
那时，幸福是如此简单。
即使《暗黑破坏神2》有黑暗的场景，丑陋的怪物，甚至到处都是血，它似乎也不应该是一个儿童游戏。我不认为这对我的成长有任何负面影响。相反，我要感谢它让我明白一个好的游戏在这么小的年纪应该是什么样子，这让我很容易对那些低劣的游戏说“不”。
也许这就是《暗黑破坏神2》的魅力所在——暴雪娱乐于2000年6月29日发布的ARPG游戏在《游戏通报者》评选的300款历史上最伟大的游戏中排名第17。它上架的第一天就卖出了18万本，一个半月就卖出了200万本，赢得了吉尼斯世界纪录:有史以来最快的电脑游戏。因年度游戏、年度电脑游戏和年度角色扮演游戏获得2001年互动艺术成就奖——当然，这是后一种说法，但事实上并不重要。对于那个时候在蜘蛛森林里迷路的孩子来说，最大的惊喜就是在游戏世界里见到他的父亲。
下面的故事并没有在绘画风格上有突然的变化。这成了一个常见的故事，一个年轻的网络成瘾者被他的父亲殴打，以“纠正邪恶”和集中精力学习。相反，父亲渴望与他的孩子交流游戏经验，看看哪些技能很酷，并一起思考护身符应该如何匹配。
那时，我上小学，从星期一到星期四住在我祖母的房子里。周五晚上，我父亲又来接我了。在回家的半个小时的旅途中，我坐在父亲28岁的自行车上，听他告诉我，“我两天前学会了岩浆，刷驱虫剂的巢真的很酷”，“我可以变成一只熊，我的血浓得足以抵抗BOSS的殴打”，“我会做一件非常有力的武器，回家给你看”...这短短的半个小时让我觉得自己似乎已经度过了比赛的四天，终于在父亲的怀抱中平静地睡着了。"
二十年后，NPC的阿卡拉、迪卡·凯恩和卡沙的名字仍然不时地出现在我的记忆中。“呆一会儿，听一听”，僵尸被射杀的声音，以及挑选药剂和宝石的声音仍然不时在我的耳边回响。蛆虫的巢穴、塔拉萨的古墓群、光秃秃的森林和巨大的湿地仍然让我想起我是怎样的道路错觉。僵尸狂怒、血鸟、梅菲斯特和巴尔的精英和老板似乎仍不时在梦中与我作对...
那年在路上的半小时温暖了我对过去20年的记忆。
前年除夕，我用手机在床上玩“暗黑破坏神3”。当我父亲从我身边走过时，我指着屏幕对他说，“看，你熟悉它吗？”他看上去很茫然。我说是暗黑3。这是新的。似乎他突然意识到，“哦……暗黑破坏神……”然后他失去了下面的人。
原来他已经忘记了，那场比赛，那些记忆，那些看似承诺的永生，在两轮比赛中仍然模糊成石板上微弱的凹痕。但这怎么能怪他呢？恐怕我记忆中的暗黑破坏神已经消失了。近年来层出不穷的暗黑破坏神与当年的暗黑破坏神不同。即使是这部正统的续集也能成为帮助我睡眠的利器。他怎么能认出来呢？
我总是觉得有点奇怪。
我悲伤地看着屏幕上有翅膀的NPC，站在营地里发呆，在那里玩了将近100个小时，我都不记得自己的名字了。然后我想在我的不耐烦中找到一条出路，就像梁龙，他误入东京迷失的摩天大楼，徒劳地在“新时代”的土地上寻找已经灭绝的大型蕨类植物。到目前为止，我不知道如何准确地描述当时的心情。我终于带着一些疑虑关掉了游戏，回到了暗黑破坏神2。我没想到梦里萦绕我的那一幕看起来会很奇怪。我记得NPC有着精致的妆容，但全身布满了不精致的低像素。似乎唯一让游戏变得美丽的是那一年的顶尖儿童的非凡想象力。
这也是我多年来一直在等待《暗黑破坏神2》重拍的最重要的原因，就像无数和我一样对游戏有着深厚感情的老玩家一样。然而，最终的结果是死刑:暗黑破坏神2的三个制作人，马克斯·谢弗，埃里希·谢弗和大卫·布雷维克，在接受GameSpot采访时说。“暗黑破坏神2”的源代码在开发过程中被破坏了，似乎没有备份文件可以恢复。源代码损坏后，暴雪立即从测试版本中重建了相应的代码，但是没有办法完全恢复。这将使暴雪很难继续开发《暗黑破坏神2》的再版，很多工作必须从头开始。
暗黑破坏神变了，家庭关系也变了。只有两个人不能温暖整个房子的寒冷。从那以后，两代人之间的交流可能只停留在交换零花钱上。即使是每天的问候也成了难以完成的传奇任务。无味的生活就像无味的暗黑3。
也许在未来的某个除夕夜，有人会指着明亮屏幕上古老而简单的游戏作品告诉我，你熟悉它吗？这也是黑暗和新的…然后我可能不知道如何在迷迷糊糊中回应。
20年后，我担心如果我再玩黑暗游戏，天就黑了。
——安，完成了暗黑破坏神2诞生20年后的一个下午。
