为什么我总是记得你让我讨厌的那部分，而忽略了比它更大更广阔的依赖你亲近你的部分呢？或许是因为那片更大更广阔的部分已经和我的世界融为一体，我天天在上面奔跑行走，我的脚印在上面踏成长长的路，我生活在这个世界的绿色森林和蓝色天空里，以至于完全忘记了它就是这样存在着。我们是朋友，我想和你做永远的朋友。
年华是无效信经典语录
一、你喜欢的人，她没有一些特权可以享受吗？你请她喝饮料，对她微笑不停，常常地找她说话聊天，有时候会一直跟到她的楼下。你把心里的游戏网络和篮球拨开一点儿，让她小心地坐进去，从此驾着车要跑进豌豆花园里。
二、而此刻，以及随后一直地，它都将在内心最深最安静的地方，模糊而永久地记得，那些关于喜欢的人的事情。
三、六年的时间足够让一种流行彻底毁灭，让一片海洋又推进大陆些许，让很多人和事都在风云中流散，让一个人失去照片上在他前后左右的所有脸。
四、可事实却是，就像电话机使用得久了，数字全部磨损那样，即便看不见，却依然知道它们每一个的象征。
五、而当初那个男生，眉间还有冷冽的薄絮，带着一团光，将自己的航道从此更换去往传说的方向。终于啊他的温和都打上礼节性的印记，慢慢地撤出她所能看到的世界。如同消失在地平线上的桅杆，从此带走海洋的碧蓝。
六、直到那些曾经出现过的温柔而美丽的东西，也会收回它拥抱的双手，在真正地知道什么叫绝望。
七、每张书信上所写下的大事小事，祝福或倾诉，邀请或公务。那些封存了的笔迹，在经过漫长的无人认领的等待后，便落向了人世外的年华，而每一页笔记载下的句子，都带着温暖而美好的本意。
八、心里某个触角在天光下蔓延出墨绿色的线头。
九、秘密是因为会被人发现才具有了价值。
十、世界上本来有许多事情，虽然相似却可以截然相反。我们都对他有几乎一样的感觉，却一个只在灼热的暖度中戛然而止，一个可以迎接他带来的更多的光，跟他从自己的世界里走出去。
十一、落下的雨水，流入河，汇入海。喝入自己的身体。人死后再变成云。这是个连一株月桂也能在这样的系统中，找到离开夏季的绝望的世界。
十二、腾空而起的青色烟雾，像微缩的云。在某个瞬间，带着特有的气味，随着时间摇动的筛子，被轻轻过滤在了下方。
十三、傍晚是如同半流质态的向前延伸，凝滞而巨力的疲倦。有时的错觉是，不是自己在路面上前进，而是脚下的路不可抗拒地后卷。
十四、周遭在火光边缘模糊，所能分辨的都包围在它的四周——手掌上突出的骨节，在末端变亮的发梢，和下颌最后隐没的线条。而其余的一切，呼吸流失了，心跳被学院盖没，正和反不再争执而混为一谈，身体里无知的黑暗释放出能量……一切的一切，都归于无声，向无尽的地方直线下滑。没有声音。但那么多无声的动静聚在一起，无声也变成有声了。震耳欲聋的寂静的声音。
十五、有些爱是拍着肩，拉手，买同一个牌子的薯片，他们在各种不知不觉中消磨了自己原本对于万物流逝的敏感。还有些爱是……那些爱是要咬着嘴唇，很用力很用力地咬着嘴唇才能让它在自己两排牙齿后绝望了变得死心。
十六、就像是有钩子挂在心里的某个地方那样，和他对视的片刻，意识转到大脑，钩子稍微动一动，满身神经跟着牵起来，人就在某个暗无声息的地方被扯了一回。从昏暗不明的记忆里蜕出清晰的核。
十七、那些名叫往事的东西。
十八、往昔是条甜蜜和怅然的夜河，带着不能在踏入的遗憾以完美的姿态留向往昔。-年华是无效信
十九、“为什么我总是记得你让我讨厌的部分，而忽略了比它更大更广阔的依赖你亲近你的部分呢。或许是因为那片更大更广阔的部分已经与我的世界融为一体，我天天在上面奔跑行走，我的脚印在上面踏成长长的路，我生活在这个世界的绿色森林和蓝色天空里，以至于完全忘记了它就是这样的存在着。我们是朋友。我想和你做永远的朋友。你知道么。那些遗失了地址或姓名，又可能因为在某个环节上出现小纰漏而从整个投递环节中被剔除在外的信件最后将流失到什么地方。每张书信上所写下的大事小事，祝福或倾吐，邀请或公务。那些封存了的笔迹，在经过漫长的无人认领的等待后，便落向了人世外的年华，而每一笔记载下的句子，都带着温暖而美好的本意……虽然你看不见。即便你看不见。这却是在我们的生命中最温柔而美好的事情。”
二十、感情的知觉同样存在。只是它们未必如同活跃的化学分子那样容易产生变化，更需要催化剂的帮助来予以证实。
二十一、有什么缓缓地浮了出来，如同游过暗蓝色天空的银鱼一样。世界以退潮的光影慢慢归于安静。
二十二、《年华是无效信》两个女孩子从初中到高中整六年从无间到背离的青春历程。外表是普通的，不起眼，有些嘴硬，带着点傻气的宁遥与明媚开朗，像阳光般炫目的王子杨是最好的朋友。河水缓慢侵蚀地表，草种徐徐散在风中，流光交错，花香漫长。落满在心里层层的尘埃，被月色款款洗去。所有尝试还乡的旅人，都还在安眠的迷局。
二十三、矛盾的针线飞快而混乱，在无法目测的时候已经织成一整个莫测的茧，包裹着被无奈和发泄所筑就的心脏，使之永远不会在压抑下沉没消失，就这样漂浮。
二十四、须臾。俄顷。片刻。瞬时。眨眼间。刹那。白驹过隙。稍纵即逝……有许多词语可以用来描写那些轻易就能点燃的情感。暗恋。或是相恋。就像电视里的偶像总能有几位新的占据去自己的一点时间那般。异性长得出众点，笑起来温柔无限，或是一个好嗓子，或是聪明脑袋，女生就会不由自主地多看两眼。多看两眼，再多看几眼，好像就能为“喜欢”打下一根细桩。也不论它究竟能维持多久。
二十五、女生与女生分手之类的，算不算非常孩子气的想法。
二十六、早已同化作不是刻意回避就能彻底消失的东西。连在一块肌肉的下方，粘稠而割舍不去。
二十七、从二楼，能看见刚进入秋天的银杏树还不怎么茂盛的树冠，大半还绿着，只有零星的黄，在几个角上耀眼。而停在树下推着自行车的男生，抬起头，脸上就落下一层温和而隐约的暮色，如同哪个电影中，无限美好的特写。缓慢的镜头，从他身上，一直摇过来。
二十八、在任何传说中，友情永远以无暇而美丽的姿态根生在青春的土壤上，迎风摇曳她们美好的叶瓣。女孩子们将友情具象为结伴成行同喜同悲片刻不离等等亲密的举动，好像生来就是双生花那样地相互依靠。
二十九、每当这个时候，泛滥在宁遥心里的失望就涨满了最后一点空间。没有留下半点地方。于是她一语不发地蹬车将之甩在身后。路的四周却是不变的陈旧风景。
三十、可他们早已在古老额岁月里，如同与云一样出现在自己的头顶。
三十一、你喜欢的人，她没有一些特权可以享受吗？你请她喝饮料，对她微笑不停，常常找她说话聊天，有时候会一直跟到她的楼下。你把心里的游戏网络和篮球拨开一点，让她小心的坐进去，从此驾着车跑进豌豆花园里。那些是你给她的特权吧。在这么多特权里，没有一条是你愿意相信她吗？
三十二、年华是无效信&独自和解，一中一外，我心中讲青春期同性之间微妙友情的top2，当年注册豆瓣就是为了发后者的书评，正好那段时间也陷入相似的心绪里。而且最巧妙的是，不管是两本书还是现实生活中，最后都达到了难得的殊途同归，相杀背后其实都是爱……
三十三、时间很长一直没有褪，像朵百日的花。
三十四、年华里的一个笔迹，即使没有意义，也永久地，永恒地存在着。
三十五、余光里怎么也除不去他的脸。
三十六、那就请你以后不要再说“是我写的”。不要跳下自行车叫我的名字。不要偶尔露出严肃的眼神。不要再对我笑。不要再告诉我那家面馆好吃。不要去寻找修车摊再来通知我。不要把含混的距离裁短。我能够装作丝毫不在意的地方，在这里已经是极限了。
三十七、年华是无效信，有些记忆太久远，远到不能郑重其事地怀念。
三十八、你已经不是当初那个男生了。你有了喜欢的人。你们在一起。你温柔的微笑的暖意融融的一面都有她知道。可你对她们说话，和她们并肩走，流露出你的温柔，却都不是因为你喜欢她。你在我所不知道的时刻里去拥抱谁，去呵护谁。谁能被你拥抱着呵护着，真是世界第一幸运的女生。我从出生起就一直微弱的运气，到此也没能发挥出它最大的威力，最终还是让我成为一个安静而感伤的旁观者。
三十九、没有声音。但那么多无声的动静聚在一起，无声也变得有声。震耳欲聋的寂静的声音。
四十、没有什么忘不了的。总会在以后的时间忘了你，反正不是心里的男一号，忘了就能忘了。先忘了你的样子，再忘了你说话的声音，，随后忘了你擅长笑，或是喜爱笑，忘了你穿过灯光慢慢由浑浊变清晰，忘了你在我心目中变换反复的样子，忘了你说过的话。像飞鸟忘记曾经栖息的沼泽，犀牛忘记夏天的味道，失去双腿的人忘记曾经健步如飞，地狱的人忘记天堂多么美好。都能忘记了。现在不行，以后也可以。如果以后也不可以，我们总有比以后更以后的以后。那些终将走向自己的未来里，我们可以期待它把一切的记忆都带走。
四十一、宁遥觉得自己把所有的力气，所有的知觉，所有曾经以为不会再出现的那么大规模的伤感全部都用掉了。在那一天，她以为自己已经走到了岁月的最顶点，从今往后，再也不会有任何可以与之媲美的情感的暗流。
四十二、传说世界是这样归于安静的。河水缓慢侵蚀地表，草种徐徐散在风中，流光交错，花香漫长。落满在心里层层的尘埃，被月色款款洗去。所有尝试还乡的旅人，都还安眠在迷局。
四十三、年华是地址齐全的无效信，寄出的是长了翅膀的想念，投递并非等待回复，收到与否都是碰巧而已。无论后来如何，拥有当时那样会爱会痛的青春，就已足够。
四十四、它们被洗得整个儿翻转，露出里面白色的铅丝，简单得像一条被褥，而那些闪闪发光的外罩，被两只衣夹夹在铁丝绳上，如果没有这个环境，或许谁都以为是一块过时的桌布。
四十五、如同在年华中留下的字迹，终将沿着走廊，沿着教室，沿着一拍龙头不整的水槽，沿着灰白的墙壁和灰绿的黑板，最终成行，变成一封书信，不知要投到哪个地方。
四十六、追星⭐是一场没有结果的单恋，没有回报的付出。但是我们却从不后悔，因为我们喜欢的那个他（她）曾在某个瞬间，像一束闪耀的阳光，照进了我们的生活。我把纯洁的一面朝向你，给你们看里面金黄色的宠爱，草绿色的谢意，天蓝色的眷恋。——落落《年华是无效信》
四十七、秘密是因为会被人发现，才具有了价值。——《年华是无效信》
四十八、我把纯白的一面朝向你，给你们看里面金黄色的宠爱，草绿色的谢意。天蓝色的眷恋。
四十九、矛盾像首尾互接的鱼，在这个世界中长久地存活着。
五十、像成熟期的蒲公英，只需要一点点气流的不安定，就会带走所有的种子。
五十一、关于感情，也可以踏踏实实地长下来。不须臾。不俄顷。不片刻不瞬时也不会稍纵即逝。
五十二、我觉得能认识你，有点像某个极低概率的奇迹。
五十三、这样的男生。不安静。不平和。几乎很难有几分钟不说话的时候。不隐忍。想说什么就说什么。连长相也和干净清瘦截然不同的，有着刀刻般鲜明的痕迹。常常笑。常常地笑。这样的男生，在朝自己走近的时候，也可能不是走向自己。只是自己在他必经的路上，就会产生错觉。
五十四、这个世界上的确有着怎样无视也无法忽略的距离。是一条河流，单独地流淌在她的心上。没有人知道的河流，自然谁也跨不过去。硫磺气体在上面盘旋，沸腾的泡沫蒸发成气体。最后循着血液在全身周回，每个毛孔都散发着不可告人的秘密。
五十五、汽车小颠簸，像低沉燥暖的弦音，久久地嗡着。于是睡得一迷糊，就做了梦。梦里下着雨。雨线在车窗外密集。转眼间，积水变成一条河。也不知汽车怎么了，就这样自然而然地像船那样把铁皮身子漂在河上，直划向前去。水面分开。
五十六、那些在世界中喧闹的车流，那些压着天的电线，那些热腾腾起来的饭店厨房，那些在轮子中扬起的尘土，原来都可以被硬性而粗暴的搅在一起，统统压缩进小小的放映器中，等到灯光全灭，它向黑暗中投出一笔黄色的光束——是烙在视网膜上的，女孩非常凄厉的痛哭，持久不断，直到瞳孔被灼出一个小洞，有什么迅速的从中灌了下去。
五十七、传说世界是这样归于安静的。
五十八、“特权”这种东西，果然任何时候都有它难以言喻的快感啊。
五十九、那些终将走向自己的未来里，我们可以期待它把一切的记忆都带走。
六十、高中生活里，男生的篮球比赛好像已经成为一种定格的象征。而晴天，阳光，墙外偶尔的车辆，墙内不知名的花朵，拉得又细又长的影子，全都以同样的频率被协调到一起，最后变成一种气味的体验，慢慢地在岁月里留下当初美好的画面。
六十一、在很多时候微笑流泪摇头晃脑看更多的书买不知哪国的电影来看。在很多时候做这些，并不一定是因为自己高兴难过得意洋洋爱读书或是爱艺术。我在很多时候做这些，只是希望有个人能看见，在他眼里变成高兴或难过得意或酷爱读书的人，变成那么生动的，值得他喜欢的人。心思就是这么简单。复杂又简单。谁会看见。谁会记得他曾经看见。
六十二、一点点懊悔就像墨水渍，掉在整个透明的心情里。在最中间形成一小块蓝色的烟雾，随后又这样轻轻散去。
六十三、凭什么去相信那些距离自己几十万几百万光年的星星呢。它们或许早已经爆炸消失了也说不定。
六十四、我们总是习惯于去伤害离自己最近的人们。因为我们的能力也只限于伤害那些身边的人。
六十五、反函数，不懂。光记得班里有人把这个名词艺术化后称之为“背道而驰的爱“，那正函数呢，“欲抑先扬的爱”。
六十六、我们总是习惯于去伤害离自己最近的人们。因为我们的能力也只限于伤害那些身边的人。——落落《年华是无效信》
六十七、交融着对被曝光的害怕，以及未曝光时的紧张。想要无关者知道的激动，却更想让有关者知道的激动。矛盾的针线飞快而混乱，在无法目测的时候已经织成一整个莫测的茧，包裹着被无奈和发泄所筑就的心脏，使之永远不会在压抑下沉没消失。就这样持续漂浮。
《年华是无效信》简介
在任何传说中，友情永远以无暇而美丽的姿态根生在青春的土壤上，迎风摇曳她们美好的叶瓣。女孩子们将友情具象为结伴成行、同喜同悲、片刻不离等等亲密的举动，好像生来就是双生花那样地相互依靠。但在高中女生宁遥心里，在她每时每刻都与好友王子杨在一起的时候，却隐藏着异常强烈而真实的厌恶感。如同气味强烈的酒精，向内心不断散发着刺鼻的味道。
每当宁遥无处诉说的时候，她便去学校体育仓库后找写满了许多人的涂鸦的墙。在那里，她可以将对好友的种种不满和厌恶一一倾吐，只为了在面对她的时候能够将一切掩盖得结结实实，两人继续着亲密的朋友关系，没有任何疑点。
就在宁遥以为一切可以继续这样的状态，直到她们走过这段青春时，由于结识了男生陈谧而变得心情动荡的她，被王子杨发现了秘密，两人因此而有了一次严重的冲突。宁遥忍不住在墙上又一次写下对朋友的不满后，这一泄露秘密的字句却被王子杨发现了。
