变形记读后感
【一】
卡夫卡在《变形记》里给我们讲述了一个离奇的故事：年轻的推销员格里高尔是家中惟一经济来源，每天过着繁忙、压抑的生活；父母和妹妹都很疼爱他。结果他在一夜好梦结束之后，发现自己变成了一只大甲虫。全家都因此惶恐。并且格里高尔也因为这一奇怪的遭遇，经历了家人从震惊、恐惧到冷漠、厌烦的现实，虽然他的母亲和妹妹都试图用剩余的一丝对他的爱来照顾他，但是还是被他那可怕的样子所疏远，而他父亲更是对他深恶痛绝，屡次攻击他，伤害他，并在最终直接导致了他的死亡。我想，也许格里高尔的离去对他来说是一件好事，否则，生活在这个被异化了的世界，留给他的也只会是无尽的寂寞与孤独，被社会压的喘不过气的他，在这个恐怖的社会只会承受更多的折磨。
也许你会说这个故事实在是太过荒诞，但是荒诞的背后是社会的现实，现在，人们都被物质世界冲昏了头脑，为了追求利益，不择手段地破坏我们的世界，沙尘暴的侵袭，荒漠化的逐渐扩大，滥砍滥伐，毁林开荒，人类正用自己的行动一次又一次的将这种卡夫卡式的无奈、痛苦、忧郁延续，这种感觉并没有因为文明的日趋完善，反而愈加严重。
我们应该感谢卡夫卡，他为我们敲响了警钟，要是这种对利益的追逐在这样扩张下去，或许故事真的有可能变成现实，这样，我们的家园会变成什么样子，醒悟吧，人们，让我们重新呼唤我们的精神世界，人与自然只有和谐相处，我们才能够可持续发展。希望卡夫卡的《变形记》可以呼唤起我们的心灵，唤起我们的良知……
【二】
（作者曾为此书出版时请求：“封面上可千万别画上那只昆虫啊。”最后，封面画的是一个孤苦的青年哭泣着走出家门。当我把这个假蚂蚁往这里一放，一拍时，若不看里面的内容还没什么感觉，可知道了里面的内容后，却总觉得这张照片……）
现在看卡夫卡的《变形记》，忽然心有悸动，揉搀了许多感同身受的东西，从而领悟到了文章更深层次的悲凉。一些好的作品，有不同的心境会领略不同的意味，也会根椐阅历的加厚又感受到它更宽泛的喻意。
原先看《变形记》替格里高尔的不幸遭遇感到难过，同时对文中亲人面临家庭重大变故时，表现出的无情和冷漠并亲手断送亲人的性命而感到心寒和不可思议，在我，打死也不会相信，亲人间会做到如此残酷和冷漠；
但现在，却再次品味到，它呈现的这种残酷，其实，或大或小，如鲫鱼的小细剌，在生活中，无处不可碰撞到。而一切，缘于误解，不能做到彼此坦诚相待，是最可怕的，还有一份最为重要的方式，沟通。当你和亲人都出现了语言障碍，无法沟通时，可想而知，结果，你纵使有百般的柔情，成般地不舍，也无人理解你的爱和心，有的，只是逐渐疏远、隔阂，厌烦，或因给亲人带来不必要的麻烦至使他们对你产生更大的憎恨。
可见，没有了理解和包容，没有了坦诚和沟通，再亲的亲人，也会成仇敌。正像变成甲壳虫的格里高尔，谁也读不懂，谁也不能容忍他，甚至令亲人感到他的可怕和可恶之后，只有一个悲惨的结局。
格里高尔变成不可人语的甲壳虫后，我曾寄希望作者在某一刻再把他恢复原样。或他的家人会赶紧想办法去治愈他，保护他，爱怜他，疼惜他，因为他之前可是家庭赖以生存的支柱啊。卡夫卡的所有文字都是这样令人感觉压抑和荒诞不经。他没有这样去写，最终也没有让格里高尔变回来。
恰恰相反。卡夫卡无情的用精湛的笔像手术刀一样，层层剖析着人性的弱点：从亲人的骇怕，惊吓，到慢慢适应接受，然后又到，因家中有如此残酷的变化而给家庭带来更严重的经济危机后，令亲人开始产生，厌烦、暴燥、抛弃，甚而大打出手－－最后结局是来自父亲的那愤怒一击，彻底要了格里高尔的性命。让人一路读来，一颗始终担心压抑的心，一下沉到无边的黑暗。这就是卡夫卡文字的特点。
可怜的男主人公，尽管在母亲骇怕而躺避，妹妹厌烦而冷待，父亲暴躁而大打出手时，却还依然“怀着温柔和爱意时刻想着自己的一家人”，为父亲还债，还想送妹妹进音乐学院！
可是当格里高尔终于因无人理解无法沟通无人照拂，战战兢兢地死在自己的屋子里时，家人呢，却如释重负，“让我们感谢上帝吧”。为了庆祝卸掉了这个家庭重负，一家人竟决定到郊外去旅游。亲人尚且如此，外人何堪？
偶然，看到了湖南卫视晚间九点十几分后的一档很有深度的节目，就叫“变形记”，它的变形是，选择大城市里的一名家境富裕的中学生和偏远山区最贫困家庭同龄的一个孩子互换角色，在彼此的生活环境里生活七天。
我是从中间看的，一个在校不可一世的富二代穿的一双鞋子都价值七百多元换到了一个一年一双草鞋子穿到头，用二百元都得到处去借的，偏远山区的穷人家的孩子。开始富二代并不同意去做这档子节目，是有钱的老爸以“爱否四”做交换才好不容易说动儿子的。
我感到替孩子难过的地方是，富二代以超乎常人想像地承受了想像不到的恶劣的生存条件，可那个从没走出大山，做梦也想不到他所去的深圳会是个什么样子，任他想象努力往大了说，一个学校才不过几百个学生，二十来个教师，而恰恰他所去的学校，连操场比他所在的山区的学校都要大，且拥有几千位师生，更不用说一切所用所见所感，都超乎了一个十三岁少年的心理承受力。当摄制组的工作人员一再问他彼时的感受时，坚强的少年，硬忍着一个小小男子汉倔强的眼泪不流下来，只是语无伦次地说心里很难受，那感觉很难受，不知如何来形容，只是想哭，但却不能哭，因为他知道，他一哭怕就保留在心底的那根坚强的防线，溃不成军，而让他一泄千里，连活下去的勇气都没有了。
可不知为什么，摄制组的人那么不体谅一个少年的承受心理，在录制中，一个劲地提问，还有学校电视台的喋喋不休的采访，而一个看到外面的世界像天堂，决定把握好在此的一分一秒，好好学到一些在老家学不到的知识，或许可以的话，暂且忘掉自己的身份时，却每个人都在提醒他，他的真实身份，每个人都在“挑拨”他少年老成用力压抑的自卑感，甚至用过于“慷慨得体”的表现来证明他的“不在乎”。终于一件件一桩桩所能承受都是拚力承受，却实在不能承爱的实际落差，让他，难堪到，最后终于激怒了他一再忍耐的极限，歇斯底里的发泄，从来没有的粗野，逃跑，暴力反抗……
一个才十三岁的孩子啊，为什么让他去承受这么大的心理落差，这样的结果，会让这个原本心如止水的纯洁心灵，起了这么大的波澜后，能按步就班的归位吗？还会心平气和地面对自己生存的现状吗？虽然那个孩子一再说回去后要好好读书，靠知识来改变自己的命动，来改变自己的家乡，可说归说啊，一个人的心路历程是无法用语言去言语的。
结局是欣慰的也是令人深思的。富二代那颗富养的心，本质上的善良宽容，眼界的开阔，见多识广的头脑，使他更好的在一个一切呈现荒蛮贫瘠的地方发挥他的优势，吸引了那里的那群最朴质的孩子们，最后难舍难分，成了最被拥护和惦记的好朋友；而那个走进大城市的山里孩子，被可怜着却是很难融入……（个见）
【三】
我第一次读《变形记》是在高中课本上，当时的课本只节选了其中的一段，况且以当时的理解能力很难去真正地体会小说的内涵。当时的我只是觉得很离奇，很怪异，很莫名奇妙。一个正常人突然变了一只大甲虫，我真的很不能理解卡夫卡到底在想什么。
后来，一位朋友向我介绍这本小说，我就再次阅读了它。起初，我是带着疑惑去读它的。读着读着，我就觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘束，压抑，扭曲，种种感觉把我捆住了，全身动弹不得，仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我。
作品主要讲：主人公梦醒之后，发现自己成了大甲虫，全家惊恐，绝望至极。在我看来，没有比这更绝望的事情了，不过，还没有结束呢？孤独接踵而至。怎么办呢？面对无法改变的现实，一家人终于接受了它。妹妹很细心，妈妈也好言好语，哥里高尔感到温暖，温顺的配合着，事情似乎得到了缓解，不过，经济上的不堪重负把这个家拖垮了，心理上的负担也逼疯了他。哥里高尔想克制，却又克制不了。理智已经失控，回忆占据了所有，虽然是甲虫的躯壳，但人类的心无法让他逃避。他要作一个顶天立地的人，他无法忍受别人当他是恶心的爬虫，他渴望回到过去！但对过去又十分恐惧，以致于有些喜欢现在的生活了。矛盾的交织让他心力交瘁，最终死在自己房间地板上。
卡夫卡的《变形记》究竟是预示了一个未来，还只是偶然的一场恶梦呢？
主人公在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依赖时，他与别人的关系自然会处于正常状态。但他变成了大甲虫后，父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了180度的转变，显示出一幅极端自私、冷漠、残酷、无法沟通的可怕图景，亲情、伦理之情瞬间荡然无存。
而小说的结尾更是耐人寻味。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。一家人就这样忘记了一个曾经和他们一起生活的人。而他，哥里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星罢了。
作者卡夫卡曾在一封信中说：“我在自己的家里比陌生人还要陌生。”他似乎通过《变形记》暗示我们，一旦自己作为哥哥得了一种致命的绝症，久而久之，他最爱的妹妹也会像小说中的那位女孩那样厌弃他的。事实上，现实正是如此，他因严重的肺结核而去世，死前在家中地位可谓全失。这是一种普遍的人类生存状况，也许有时候，荒诞与现实，只不过是一层纸的距离。
其实，当命运不再掌握在自己的手中时，人们就会开始彷徨。一旦遭遇不幸，就不再被社会承认，失去作为人的价值，便被外部世界认为“非人”。于是，社会地位，人情，乃至尊严，都被剥夺殆尽。正如恩格斯在《英国工人阶级状况》一文中所揭示的：“维系家庭的纽带并不是家庭的爱，而是隐藏在财产共有关系之后的私人利益。”一旦切断共同的利害关系的维系，则那种亲热的外观马上就消失，而暴露出冷酷和冷漠。人总是那样孤独的动物，彼此之间，很多时候，实质是陌生与隔膜。这一点，哪怕是今天看似平静和谐的社会，恐怕也仍然存在着，并会一直在人性中存在着。
【四】
晚上，看完《变形记》我问兜兜有什么想法。兜兜居然说：“妈妈，你再生个小弟弟，然后你和爸爸上班去，我在家当艾玛，小弟弟是利奥。”兜兜一直都渴望当哥哥，虽然平时我们下班后陪他的时间也挺多的，每天晚上吃晚饭一家人一起出去散步，晚上睡觉前陪他聊天，讲故事，周末也经常陪他出去运动、旅游，给他体验各种新鲜事物……。有时候我们会问兜兜：“你感觉幸福吗？”兜兜总是点点头。可随着他的长大，我们发现他也很渴望和同龄大小的小朋友一起玩。晚上散步到市民广场的时候，他总会去寻找其他的小朋友，平时的言语中会很羡慕班里的大宝和小宝，也常会和妈妈说再生个小弟弟或者小妹妹，哪怕最好玩的玩具给小弟弟或小妹妹玩也没问题。
看完变形记后，我也反思了很久。平时我们也花了时间陪兜兜，为什么他还是想要和小朋友们一起玩呢？也许，是我们忽略了孩子的心理，平时总是把自己觉得好的东西和孩子交流，或者按自己的想法去引导孩子，却忽略了孩子需要什么。记得曾经看过一则故事：一个爸爸带着5岁的孩子去看一个非常有趣的展览，参观的人很多，然而在爸爸看的津津有味的时候，孩子却哭了起来。当爸爸蹲下来正准备问孩子怎么了的时候，突然发现以孩子的高度看到的全是人腿在周围走来走去。看来，我们做的还是不够，没有真正考虑孩子的想法，习惯于高高在上，看着孩子说话和做事。为人父母不容易，把一个孩子培养得自信、独立、开朗活泼更不轻松。以后我们一定注意“蹲下去和孩子说话”，多考虑孩子的想法，让孩子真正开心健康的成长。
【五】
奥维德所处的时代是古罗马最强盛的时代，但也是共和国宣告终结罗马帝国开始的时代。古罗马帝国社会生活奢靡，维持这种奢靡的是对外扩张掠夺的战争。而对于天神，奥维德一直是持着批判的态度。在《变形记》中，奥维德把天神一个个从他们天堂的宝座上搬下来，融入了古罗马的社会生化，按照罗马统治阶级——皇帝和贵族，的原型赋予天神以性格。
《变形记》的整篇诗作以“变形”为主题，将各个男女天神的故事串联在一起。无论气势磅礴的天地风云，还是宁静悠远的林间水泉，每个故事发生的景致都充满着无限的想象空间。然而，自然描写中多么细腻柔媚的笔触都无法掩盖男女天神那丰富多变的人性光芒。在跌宕起伏的情节叙述中，人类所有的善恶天性都被诗人展露无遗。
奥维德用叙述的技巧使整部作品，成为一部有机体，还使所有的故事都具有一个共同的特点——变形。传说中的人物最后不是变成兽类，就是鸟类或者树木、花木顽石。但这些都“得益于”天神的任所欲为，荒淫残酷。天神那无尽的情欲与占有欲，嫉妒与复仇，全部展现在读者眼前。天神被诗人剥掉一切庄严与尊贵的伪装，人类至善与至恶的本性暴露到极致。诗人达到了批判当时社会的目的，个人认为，奥维德的作品也讽刺了我们当今的社会，这个充满贪婪与私欲的世界。
【六】
刚读完这篇小说让我很迷茫，难道我是在读一篇童话故事？但细细品来，才发现最初的想法是多么的可笑，多么的肤浅。
格里高尔萨姆沙，一个旅行推销员，在一觉醒来之后发现自己变成了一只大甲虫，人们不禁会问为什么会变成甲虫？然而它没有任何的前提，亦或这便是前提，故事就此开始，荒诞？我不得不也这样承认。
一开始的格里高尔还盼望着能够在一觉醒来后变回人形，然而从最终结局看那是一种奢望，是个永远无法实现的梦想，一心的期望在最终呼出最后一口气息时仍未实现，那是多么的遗憾，他生活在肮脏、黑暗、毫无希望可言的世界。我厌恶这样的角色，厌恶这样的剧情，因为我们的心是纯洁、光明以及充满希望的，然而这便是作者的一大突破，对于看惯了美好事物的我们来说，这样的剧情显然使我们看到了现实的残酷，或许这便是与童话的本质区别。
我甚至有点怜悯格里高尔，就他这么一个向来谨小慎微，为了早日还清父母欠老板的债而不知疲惫拼命赚钱的小推销员，作为家里唯一经济来源的他为何会有如此不幸的命运？他之前的付出应得到变形之后应有的回报。然而女工辞职，父母虽有心却因惧怕而没敢接近，只有与他最亲近的妹妹还会凭借他的稚气、少不更事给他准备食物，替他打扫房间。然而也只是在最初的几个月中，之后或许都习惯了没有曾经作为家里的经济支柱的格里高尔，习惯了没有儿子，习惯了没有哥哥，淡忘了这个人或者说是生命的存在，因为他已是一只甲虫。父亲追赶他，母亲畏惧他，妹妹厌恶他，他们将格里高尔视为他们的负担，视为他们通向新生活的障碍，难道这就是所谓的亲情？
最后当老妈子说出“当然是死了”，并用扫帚柄把尸体拨到一边去，母亲仿佛要阻止，却有忍住了——懦弱；父亲：“让我们感谢上帝”——残忍；妹妹：“瞧他多瘦呀，已经很久什么也没有吃了”——虚伪。一张张丑恶的嘴脸在眼角的泪水尚未擦去前却早以投入到对他们来说是解脱的喜悦中去，除了冷漠，我还能说什么呢？
一个变形的人，一个变形的世界。
