挪威的森林追猎场时想看看这本书。这几天读完了。不明白渡边是喜欢绿子还是直子。不明白渡边为什么会睡玲子。不明白木月,初美,直子姐姐为什么会自杀。也不明白罗伊人为什么要送这本书给郑秋冬。但是和卡夫卡一样,小说充斥着孤独迷茫与无奈。就像大多数的你,大多数的我。苦苦挣扎,如何才能获得解脱?死是不行的,死让痛苦转移。爱或许可以,爱一个人爱一件事爱一种物,让感情有寄托。然而感情可变也易变。感情就是这么难理解。
挪威的森林经典句子
一、死不是以生的对极形式,而是以生的一部分存在着。
二、当然,就像所有的接吻一样,我们的接吻也不是说不包含某种危险。
三、早上的一场倾盆大雨在中午之前就停了,低垂郁结的乌云被南边吹来的风吹得不知去向。鲜绿的樱树迎风摇曳,阳光在上头闪闪发亮。那阳光已是初夏的阳光。
四、她的瞳孔深处漆黑,沉重的液体正描绘出图形不可思议的漩涡。
五、闭上眼睛,我暂时将自己委身于记忆中的黑夜。风声比往常听得更清楚了。那风并不算大,但却吹过我身子四周,留下了出奇鲜明的轨迹。一张开眼睛,夏夜的黑暗又更深了。
六、我现在哪里?我在哪里也不是的场所正中央不断地呼喊绿子。
七、天亮时,雨还继续下看。跟昨晚不同的细微秋雨,细得肉眼几乎看不昆,只能凭积水的波纹和沿看屋檐滴落约两滴声知道在下雨。当我醒来时,窗外已布满侞白色的烟雾,随看旭日升起,烟雾随风飘散,树林和山的线渐渐显现出来。
八、抬起头,我仰望飘浮在北海上空的乌云,一边思索着过去的大半辈子里,自己曾经失落了的。思索那些失落了的岁月,死去或离开了的人们,以及烟消云散了的思念。
九、在周围充满可能性的时候,对其视而不见是非常困难的时。
十、如果木月不死,他们两人会仍然相亲相爱,然后一步步陷入不幸。
十一、记忆这玩意真是不可思议,当我身处其境时,我是一点也不去留意那风景。当时我并不觉得它会让人留下深刻的印象,也没想到年后,不可能将那一草一木记得这么清楚。
十二、我扬起脸,望着北海上空阴沉沉的云层,浮想联翩。我想起自己在过去的人生旅途中失却的许多东西,蹉跎的岁月,死去或离开的人们,无可追回的懊悔。
十三、无论在镇纸中,还是在桌球台上排列的红白四个球体里,都存在着死。并且我们每个人都在活着的同时,像吸入细小灰尘似的将其吸入肺中。
十四、死已不再是生的对立。死早已存在于我的体内,任你一再努力,你还是无法忘掉的。因为在五月的那个夜里箍住木月的死,也同时箍住了我。
十五、我仅仅是感到寂寞。因为你对我没少热情关照,而我却一次也没为你效力。你总是蜷缩在你自己的世界里,而我却一个劲儿“咚咚”敲门,一个劲儿叫你。于是你悄悄抬一下眼皮,又即刻恢复原状。
十六、不过,在踏着悬叶掉得满地的路上走时,总会发出窸窸窣窣的声音。一听见这种声音,我就觉得直子很教人同情。她所要的并不是我的臂膀,而是某个人的。她所要的也不是我的体温,而是某个人的。
十七、迷失的人迷失了,相逢的人只会再相逢,即使是你最心爱的人,心中都会有一片你没办法到达的森林。
十八、母校的建物。上头爬满了长春藤,屋檐上有几只鸽子歇在那儿。建物看上去古意盎然。院子里也还种了高大的橡树,树旁有白烟袅袅升起。在夏末的阳光中,白烟更显迷蒙。
十九、那对眸子仿佛是个独立的个体似的滴溜溜地转来转去,时而笑,时而怒,时而悲伤,时而灰黯。
二十、咳,那葬礼实在是太凄凉了。人是不该那么死的。
二十一、如果只有自已一个人,就会觉得身体好像一点一点地腐朽下去,最后就会溶化成绿色的黏稠液体,被吸进地底下去,然后只剩衣服留在那里,就是那种感觉。一整天不停地等候。
二十二、相当一段时间里,我决定即使去上课,点名也不回答。我也知道,这样做并无任何意义可言,但如果不这样做,心情就糟糕得不可收拾。然而这样一来,我在班里愈发孤立了。当点名我也不应时,教室便出现了尴尬的气氛。谁也不跟我说话,我也不向任何人开口。
二十三、那思春期少女所特有的,或者不妨称之为独往独来,我行我素的潇洒,在她身上已经一去不复返了。
二十四、总有一天,死会紧紧的箍住我们。但是反过来说,在死箍住我们之前,我们是不会被死箍住的。
二十五、死的人就一直死了,可我们以后还要活下去。
二十六、这一切的一切都要忘掉。刚开始的时候进行得还算顺利,但不论如何努力想忘掉,我心中总是还残存着一种朦胧而彷佛空气一般的凝块。
二十七、萤火虫消失之后,那道光的轨迹依旧在我心中滞留不去。闭上眼睛。那抹淡淡的光彷佛无处可归的游魂似的,在浓暗中不停地徘徊。黑暗中,我几次伸出手去。但却什么也碰不到。那抹小小的光线在我指尖就快碰着的地方。
二十八、天空高踞顶上,只消定睛凝视一会,你便会感到两眼发痛。风吹过草原,轻拂着她的发,然后往杂树林那头遁去。树叶沙沙作响,远处几声狗吠。那声音听来有些模糊,仿佛你正立在另一个世界的入口一般。
二十九、然而,无论是永泽还是我都未能使她幸免。当初美她——如同我所有的熟人那样——来到人生的某一阶梯的时候,就像突然想起似的自行中断了生命。
三十、饼干罐不是装有各种各样的饼干,喜欢的和不大喜欢的都在里面吗?如果先一个劲儿挑你喜欢的吃,那么剩下的就全是不大喜欢的。每次遇到麻烦我就总这样想:先把这个应付过去,往下就好极了。人生就是饼干罐。
三十一、不过也蛮好嘛,反正大伙都无聊至极,偶尔欣赏一下年轻姑娘的腿调剂调剂也好。兴奋起来促进康复也未可知。
三十二、绿子回答:我总是感到饥渴,真想拼着劲儿得到一次爱,哪怕仅仅一次也好——直到让我说可以了,肚子饱饱的了,多谢您的款待。一次就行,只消一次。然而他们竟一次都没满足过我。我就想:一定自己去找一个一年到头百分百爱我的人。
三十三、记忆这玩意儿真是不可思议。当我身历其境时,我是一点儿也不去留意那风景。
三十四、如果读的东西和别人雷同,思考方式也只能和别人雷同。
三十五、而且,随着岁月的消逝,时间花得愈来愈长,尽管很叫人感到悲哀,但却是千真万确。最初只要五秒钟我便能想起来的,渐渐地变成十秒三十秒,然后是一分钟。就像是黄昏时的黑影,愈拉愈长。最后大概就会被黑暗给吞噬了罢?
三十六、他们从生病到死去都经过了相当长的时间,最后连自己是生是死都不知道。如果说还有一点残存的意识,也只是痛苦的感觉罢了。
三十七、时间越是流逝,那狭小的天地越是远离开去。
三十八、不管拥有怎样的真理,失去所爱的人的悲哀是无法治愈的。无论什么真理诚实坚强温柔都好,无法治愈那种悲哀。
三十九、到处都是三五成群的学生,他们随便抓来什么话题各抒己见,连笑带骂…每个人无不显得很幸福。至于他们是真的幸福还是仅仅表面看上去如此,就无从得知了。但无论如何,每个人看来都自得其乐,而我也因此感到了平时所没有感到过的孤寂,觉得唯独我自己与这光景格格不入。
四十、不要怜悯自己,那是卑劣懦夫干的勾当。
四十一、我既无处发这种郁闷,也无计收拾。如同吹过身边的风一般,既没有轮廓也没有重量。我甚至无法将它留在自己身上。风景就从我眼前缓缓地走过。我听不见它们说的话。
四十二、那不是努力,只是劳动。我所说的努力与这截然不同。所谓努力,指的是主动而有目的的活动。
四十三、想在任何没有熟人的地方开始新的生活。
四十四、岂有此理!是的,我脑袋是不好使,普通小民嘛!可支撑这世界的不就是小民吗?被剥削的不也是小民吗?口口声声兜售一大堆小民们不知所云的话,那算什么革命,算什么社会变革!
四十五、我究竟在追求些什么?而人们究竟希望我给他们什么?但我始终找不到一个像样的答案。
四十六、对于某一种人来说,爱情就是从一些很琐碎无聊之处开始的。甚至不这样,就无法开始。
四十七、正所谓成长也就是这样,我们同孤独斗争,失落,失望,失去,却要活下去。
四十八、“死并非生的对立面,死潜伏在我们的生之中。”实际也是如此。我们通过生而同时培育了死,但这仅仅是我们必须懂得的哲理的一小部分。
四十九、从他身上,几乎看不到生命力的活跃,有的不过是垂危的生命的蛛丝马迹而已,就像一座破旧的房屋——一座搬出所有家具卸下所有拉门隔扇而只等拆毁的房屋。干裂的嘴唇四周,乱糟糟地生着杂草样的胡子。我不由纳闷,生命力枯竭到如此地步的人居然会生出这等繁茂的胡须。
五十、所谓成长恰恰就是这么回事,就是人们同孤独抗争受伤失落失去却又要活下去。
五十一、老实说,那时候的我根本不在意什么风景。我只关心我自己,关心走在我身旁的这个美人,关心我和她之间的关系,然后再回头来关心自己。不管见到什么感受到什么想到什么,结果总会像飞镖一样,又飞到自己这一边来,当时正是这样一个时代。
五十二、她所希求的并非是我的臂,而是某人的臂,她所希求的并非是我的体温,而是某人的体温。而我只能是我,于是我觉得有些愧疚。
五十三、太麻烦了。到了半夜没菸抽的话很痛苦,所以才戒的。我不喜欢被任何东西牵制住。
五十四、坦率地说,那时心里想的,只是我自己,只是身旁相伴而行的一个漂亮姑娘,只是我与她的关系,而后又转回我自己。在那个年纪,无论目睹什么感受什么还是思考什么,终归都像回飞镖一样转回到自己手上。
五十五、无论熟知怎样的哲理,也无以消除所爱之人的死带来的悲哀。我们唯一能做到的,就是从这片悲哀中挣脱出来,并从中领悟某种哲理。
五十六、那是他可怜巴巴的人生中的一点可怜巴巴的追求,谁有资格加以嘲笑呢!
五十七、没有人喜欢孤独,他们只是不想失望罢了。
五十八、除此以外,再没有别的声响。不管是什么声响都无法进入我们的耳里。再没有人会和我们错身而过,只看到两只鲜红的鸟怯生生地从草原上振翅飞起,飞进杂树林里。
五十九、每次以为烟突然变大了,却又稍微熄了一点,就这样反覆着。人群大声地喊叫着命令着。报社的直升机发出啪哒啪哒的声音飞来,拍了照片之后又飞回去。
六十、不过,我得花上一段时间才能如此这般地忆起直子的脸。而且,随着岁月的消逝,时间花得愈来愈长,尽管很叫人感到悲哀,但却是千真万确。
六十一、井缘的石头经过风吹雨打,变成一种奇特的白浊色,而且到处都是割裂崩塌的痕迹。只见小小的绿蜥蜴在石头的缝隙里飞快地续进续出。横过身子去窥探那洞,你却看不到什么。我只知道它反正是又恐怖又深邃,深到你无法想像的地步。而其中却只充塞着黑暗——混杂了这世界所有黑暗的一种浓稠的黑暗。
六十二、与他相比,木月的座谈之才,简直成了哄小孩的玩艺儿,根本不足以相提并论。尽管如此,尽管我对永泽的才能五体投地,我还是由衷地怀念木月,愈发感到木月待人是何等以诚相见。他把自己那为数不多的仅有的幽默才能全都献给了我和直子。相比之下,永泽却把他超群出众的才华儿戏般地随意张扬。
六十三、我和直子穿的都是胶底鞋,几乎听不见两人的脚步声,只有踩上路面硕大的法国梧桐落叶的时候,才发出“嚓嚓”的干燥声响。而一听到这种声响,我便可怜起直子来。她所希求的并非我的臂,而是某人的臂,她所希求的并非我的体温,而是某人的体温。而我只能是我,于是我觉得有些愧疚。
六十四、对直子的二十岁,我竟有些不可思议。我也好,直子也好,总以为应该还在十八岁与十九岁之间徘徊才是。十八以后是十九,十九之前是十八——如此固然明白。但她终究二十岁了,到秋天我也将二十岁。惟死者永远十七。
六十五、以前我也对你说过,对待这件事最好的办法就是耐心,不放弃希望,把相互纠缠的线索一一理出头绪。无论事态看上去多么令人悲观,也必定在某处有突破口可寻。倘若周围一团漆黑,那就只能静等眼睛习惯黑暗。
六十六、我紧拥着这已然模糊,而且愈来愈模糊的不完整的记忆,敲骨吸髓,尽我所能地写这篇小说。
六十七、我之所以一步步挪动步伐,只是因为我必须挪动,而无论去哪里。
六十八、如今想来,那真是奇特的日日夜夜,在活得好端端的青春时代,居然凡事都以死为轴心旋转不休。
六十九、直子坐在沙发上看书。她架起腿,边看边用手指按着太阳穴,仿佛在清点进入脑海的词句。
七十、我说木月,这世道可真是江河日下!这帮家伙一个不少地拿得大学学分,跨出校门,将不遗余力地构筑一个同样卑劣的社会。
七十一、亦即凡事都不能想得太深,凡事和自己之间都必须保持适当的距离。我决定将过去的一切忘得一干二净,忘了那铺着绿毡的撞球台,红色的N座位上的白花,还有从火葬场那高耸的烟囱冒出来的烟警察局的审问室里那个厚重的文镇,这一切的一切都要忘掉。
七十二、我猛然想起了初美,并且这时才领悟她给我带来的心灵震颤究竟是什么东西——它类似一种少年时代的憧憬,一种从来不曾实现而且永远不可能实现的憧憬。这种直欲燃烧般的天真烂漫的憧憬,我在很早以前就已遗忘在什么地方了,甚至在很长时间里我连它曾在我心中存在过都未曾记起。而初美所摇撼的恰恰就是我身上长眠未醒的“我自身的一部分”。当我恍然大悟时,一时悲枪之极,几欲涕零。她的确的的确确是位特殊的女性,无论如何都应该有人向她伸出援助之手。
七十三、在别人眼里,你是个不被人喜爱也觉得无所谓的角色。
七十四、直子停住脚,我也停住。她双手搭在我肩上,目不转睛地迎面盯视着我的眼睛。那瞳仁深处,黑漆漆浓重重的液体旋转出不可思议的图形。便是那样一对美丽动人的眸子久久地定定地注视着我。随后,她踮起脚尖,轻轻地把脸颊贴在我脸颊上。
七十五、萤火虫在瓶底微微发光,它的光过于微弱,颜色过于浅淡。我最后一次见到萤火虫是在很早以前,但在我的记忆中,萤火虫该是在夏日夜幕中拖曳着鲜明璀璨得多的流光。我一向以为萤火虫发出的必然是那种灿烂的燃烧般的光芒。
七十六、在此之前,我是将死作为完全游离于生之外的独立存在来把握的,就是说:死迟早会将我们俘获在手,但反而言之,在死俘获我们之前,我们并未被死俘获。在我看来这种想法是天经地义,无懈可击的。生在此侧,死在彼侧。我在此侧,不在彼侧。
七十七、我十分不愿意无谓地伤别人的心,尤其是难得的人的心。
七十八、这封信我读了几百遍,每次读都觉得不胜悲哀。那正是与被直子盯视眼睛时所感到的性质相同的悲哀。这种百无聊赖的心绪,我既不能将其排遣于外,又不知将其藏于何处。它像掠身而去的阵风一样没有轮廓,没有重量,我甚至连把它裹在身上都不可能。风景从我眼中缓缓移动,其语言却未能传入我耳中。
七十九、生在这头,死在那头。而我是在这头,不是在那头。
八十、亲切热情倒是不假,但就是不能打心眼里爱上某个人,而总是有个地方保持清醒,并且有一种饥渴感,如此而已。
八十一、天空布满了比先前更暗的云层,连月亮也看不见了。现在我也开始感觉到雨的味道。袋子的葡萄鲜味跟它混在一起。
八十二、记忆这东西总有些不可思议,实际身临其境的时候,未曾觉得它有什么撩人情怀之处。
八十三、即使事物再错综复杂,甚至叫人无计可施,也不能灰心丧气,不能急于求成地强拉硬扯,要有打持久战的思想准备,必须一根根地耐心清理。
八十四、只要一提起敢死队,整个世界便充满和平洋溢欢笑。
八十五、我静止不动地呆呆凝视着那微小的光亮。那光亮使我联想到犹如风中残烛的灵魂的最后忽闪。我真想用两手把那光严严实实地遮住,守护它。我久久地注视着那若明若暗摇曳不定的灯光,就像盖茨比整夜整夜看守对岸的小光点一样。
八十六、我们在一片悄然无声的松林里踱着步。小径上散见些死于夏末的蝉的骸,干干痒痒的。踩在脚下便发出哔哩啪啦的声响。
八十七、她边走边扰眼望天,像狗一样猛嗅看,然后说:“有雨的味道。”我也学她嗅了一嗅,什么味道也嗅不到。天空的云确实多起来了,月亮也躲在云层背后。
八十八、话语的碎片,好像是被扯断了似的浮在空中。
八十九、再说也没必要提高嗓门,既用不着说服谁,又没有引人注目的必要。
九十、在河边的马路多处还有雾气未散,在风的吹拂下在山坡上徘徊荡漾。我在途中几度伫立回头望,或者无意义的叹息。因我觉得好像去了一趟重力稍微不同的行星似的,然后想到这里是外面的世界时,心情就悲哀起来。
九十一、迷失的人在这里迷失,相逢的人在这里相逢。
九十二、我踏着梦幻般奇异的月光下的小路,进入杂木林,信步走来走去。月光下,各种声音发出不可思议的回响。我的足音就像在海底行走的人的足音那样,引起了截然相反的方向传来的瓮声瓮气的回声。身后时而响起低微而干涩的“咔嚓”声。林中充满令人窒息的沉闷,仿佛夜行动物正在屏息敛气地等待我离去。
九十三、不过,让直子的面影在我脑海中如此浮现出来,总是需要一点时间的。而且,随着岁月的流逝,所需时间越来越长。这固然令人悲哀,但事实就是如此。起初五秒即可想起,渐次变成十秒三十秒一分钟。它延长的那样迅速,竟同夕阳下的阴影一般,并将很快消融在冥冥夜色之中。
九十四、不是喜欢孤独,只是不喜欢失望。
九十五、没有人愿意孤独,只是不喜欢勉强交朋友罢了,这只会让人更失望。
九十六、如今回想起来,那真是一段奇妙的日子。在生的正中央,一切事物都以死为中心,不停地旋转着。
九十七、死了的人一直都是死的,但我们还要继续活下去。
九十八、现实世界里,很多方面人们都在互相强加,以邻为壑,否则就活不下去。
九十九、向我告知她的死的自然是永泽。他从波恩给我写信,信上说:“由于初美的死,某种东西消失了,这委实是令人不胜悲哀和难受的事,甚至对我来说。”我把这封信撕得粉碎,从此再未给他写过信。
一百、不过老实说,把他当作笑话来说,实在让人不怎么愉快。因为他不过是一个不算富裕的家庭中的三男。一个过于严肃的小孩而已。而这个小孩的平凡人生中的一个小小的梦,不过就是做地图而已。又有谁能拿它当笑话来讲?
一百〇一、不过说心里话,我真不忍心把他作为笑料。他出生在一个经济并不宽裕的家庭,是家里不无迂腐的第三个男孩。况且,他只是想绘地图——那是他可怜巴巴人生中的一点可怜巴巴的追求,谁有资格来加以嘲笑呢!
一百〇二、世界上没有人喜欢孤独,只是不愿勉强交朋友,最终落得失望。
一百〇三、我,一点儿也没做二十岁的准备,挺纳闷的,就像谁从背后硬推给我的一样。
一百〇四、世人都在辛辛苦苦拼死拼活,那不是努力只是劳动。所谓努力是指主动而有目的的行动。
一百〇五、那时我们是为相遇而相遇。纵令那时未能相遇,也会在别的地方相遇。
《挪威的森林》简介
这是一部动人心弦的、平缓舒雅的、略带感伤的恋爱小说。小说主人公渡边以第一人称展开他同两个女孩间的爱情纠葛。渡边的第一个恋人直子原是他高中要好同学木月的女友,后来木月自杀了。一年后渡边同直子不期而遇并开始交往。此时的直子已变得娴静腼腆,美丽晶莹的眸子里不时掠过一丝难以捕捉的阴翳。两人只是日复一日地在落叶飘零的东京街头漫无目标地或前或后或并肩行走不止。直子20岁生日的晚上两人发生了性关系,不料第二天直子便不知去向。几个月后直子来信说她住进一家远在深山里的精神疗养院。渡边前去探望时发现直子开始带有成熟女性的丰腴与娇美。晚间两人虽同处一室,但渡边约束了自己,分手前表示永远等待直子。返校不久,由于一次偶然相遇,渡边开始与低年级的绿子交往。绿子同内向的直子截然相反,“简直就像迎着春天的晨光蹦跳到世界上来的一头小鹿”。这期间,渡边内心十分苦闷彷徨。一方面念念不忘直子缠绵的病情与柔情,一方面又难以抗拒绿子大胆的表白和迷人的活力。不久传来直子自杀的噩耗,渡边失魂魄地四处徒步旅行。最后,在直子同房病友玲子的鼓励下,开始摸索此后的人生。